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Até que ponto a palavra pura, sem objeto, unívoca, é possível na literatura?
Uma palavra na qual o autor não ouvisse a voz do outro, na qual houvesse
somente ele, e ele por inteiro – tal palavra pode tornar-se material de
construção de uma obra literária? A qualidade de objeto, em certo grau,
não é a condição necessária de todo estilo? O autor não se mantém sempre
fora da língua que lhe serve de material para a obra?) O escritor (mesmo no
lirismo puro) não é sempre um “dramaturgo”, no sentido de que redistribui
todas as palavras entre as vozes dos outros, incluindo nelas a imagem do
autor (assim como as outras máscaras do autor)?
      Bakhtin
A obra do escritor gaúcho Érico Veríssimo tem como característica
marcante a proximidade do texto com fatos acontecidos e com a inten-
ção de ordenar os eventos de forma a propiciar a participação de perso-
nagens habilmente criadas a partir de traços e da vida de pessoas que
integram a vida social. Por outro lado, o fato acontecido dissolve-se na
narração de eventos ficcionalmente criados, anulando muitas vezes as
possibilidades de se separarem acontecimentos concretos da realidade a
que o romance dá vida.
A técnica romanesca de utilização de dados da realidade histórica foi
bastante utilizada pelo romantismo brasileiro como forma de registro, pelo
viés da ficção, do passado sempre apreendido a partir de “episódios que
tivessem conotação épica”1. Zilbermann ressalta aspectos da ficção de
José de Alencar, vendo-os como comprovação de sugestão dada à
intelectualidade brasileira pelo botânico Karl Friedrich Philipp Von
Martius, no artigo “Como se deve escrever a História do Brasil”, publica-
do em 1845, em que salienta a necessidade de a História ser escrita com
um Ephos, como uma intenção épica. A visão de Von Martius adequava-
se bem à intenção dos românticos de criarem personagens marcados por
1 Zilbermann, “Saga familiar e história política”, p. 33.
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nobre heroísmo e caráter exemplar, que se tornariam emblema do passado
glorioso da nação.
Pode-se dizer que a tradição de Alencar é seguida por Érico Veríssimo,
embora, em muitos romances do escritor gaúcho, o ephos esteja desloca-
do para o registro da história de personagens do cotidiano ou para a ob-
servação das contradições de atos e ações característicos dos segmentos
sociais mais elevados. Essa tendência está presente no emaranhado de
acontecimentos conclamados para registrar o longo período narrado em
O tempo e o vento (1949), cujos acontecimentos se estendem dos fins do
século XVIII ao século XX, mais precisamente, ao ano de 1945. Sem se
preocupar com o relato dos acontecimentos históricos em si, mas com a
intenção de percebê-los com uma visão crítica, o ephos, em Érico Veríssimo,
apresenta-se já problematizado. As diferentes junções estabelecidas no
romance entre o acontecido e o inventado narram-se por uma voz que
costura os fatos sem a preocupação com a fidelidade do que pode ser
observado ou comprovado. A verdade do romance está construída pela
capacidade do relato de encenar para os leitores uma realidade que, não
sendo verdadeira, é capaz de simular uma relação possível com o referen-
te, fazendo-se realidade, no romance, por uma “determinada escrita, por
determinado modo de composição”, como afirma Michel Zéraffa2.
Zéraffa, comentando uma afirmação de Michel Foucault sobre o fato
de o romance moderno ter deixado de ser um monumento para se mostrar
como documento, acentua o caráter paradoxal do gênero – pelo menos
ao se constituir a partir de vestígios do passado – quando procura expor
fatos, captados na sua mais concreta imediatez. A proximidade com o
documento reforça a tensão da escrita romanesca porque a interpretação
da realidade não se pode fazer sem uma reflexão estética que “corrige a
dependência em relação aos ideais ou valores próprios do seu meio cultu-
ral e social de origem”3. A visão do teórico aproxima-se, de certa forma,
da expressa por Roger Chartier4, no texto da epígrafe com que se inicia
este texto. O autor acentua o fato de o real no texto – e o teórico está se
referindo, inclusive, ao texto que se valida como documento – apresen-
tar-se como uma construção. A literatura é livre para encenar o contexto
2 Zéraffa, Romance e sociedade.
3 Id., p. 59.
4 Cf. Chartier, “Intellectual history or sociocultural history?”
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a partir de várias visões porque o seu trabalho consiste em radicalizar sua
impossibilidade de assumir um repertório factual a não ser pela exposição
dos signos à vertigem dos sentidos.
No romance Incidente em Antares5 (1971), Érico Veríssimo explora, de
forma radical, a capacidade da literatura de criar efeitos de realidade, de
expor-se de forma excessivamente ilusória como realidade e valer-se de es-
tratégias que desarticulam as barreiras entre historiografia e literatura. IA
se articula a partir de recursos de referencialização que, entretanto, trans-
gridem os limites representativos do chamado realismo histórico. Tais estra-
tégias ficam evidentes desde o início do romance nas explicações dadas pelo
narrador sobre a origem do nome da cidade, Antares, e no modo como o
texto se apresenta ao leitor, invocando olhares que percebem na ficção os
apelos à factualidade. O “pormenor concreto” a que alude Barthes no texto
“O efeito de real” expõe-se no romance através de estratégias discursivas
que legitimam uma intenção de diálogo com o contexto histórico
extratextual, mas também se afasta da concretude desse lugar para reativá-
lo enquanto criação, tensionando, de forma radical, a representação.
A composição do romance IA conclama diferentes gêneros textuais: o
relatório e o diário de viagem compõem partes de um relato que arregimenta
fatos e dados que se fazem necessários para a construção do amplo painel
em que se desenvolve a história dos clãs Vacariano e Campolargo, respon-
sáveis pela transformação da pequena cidade num feudo em que as rela-
ções de poder são exercidas com a finalidade de assegurar um poder que se
estrutura em formas de paternalismo e violência. O narrador onisciente,
ocupando ângulos de visão privilegiados, explora as potencialidades de sua
posição para conduzir o relato com o apoio de dados importantes da história
dos dois clãs, relacionando as histórias de família com a narrativa que tem
a cidade como sua maior motivação. Como parte importante do enredo, o
relatório “Anatomia de uma cidade gaúcha de fronteira” reforça a intenção
de descrever a cidade de Antares a partir de diferentes versões. Criada no
espaço romanesco como um microcosmo do Brasil, Antares oferece, pela
exploração de recursos figurativos, possibilidades de se ler um contexto
histórico-político que se torna fundamental para o entendimento de ações
futuras, anunciadas desde o começo da narração.
5 Em vários momentos deste trabalho, o título do romance será indicado pela sigla IA.
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A técnica de misturar inventividade com informações fornecidas pela
História e com a observação constante da realidade política brasileira recu-
pera estratégias de construção textual que já se mostravam na composição
da trilogia O tempo e o vento, cujo primeiro volume, O continente, foi publica-
do em 1949: a exploração das relações entre o espaço público e o privado,
mais concretamente entre família e Estado. E nesse sentido, como salienta
Zilbermann6, Érico Veríssimo, em O tempo e o vento, apresenta alguns traços
comuns com o mito tratado por Ésquilo, na Oréstia, que é também “uma
crônica familiar”, ainda que a trilogia criada por Veríssimo não possa ser
considerada uma “reapropriação” da crônica da guerra de Tróia.
Na primeira parte do romance Incidente em Antares são privilegiados
os relatos que se calcam em dados da realidade. Os fatos tomados à rea-
lidade histórica, descritos pelo narrador com uma intenção irônica, for-
malizam um processo narrativo que assume formas ambivalentes de nar-
rar, uma vez que mistura dados da realidade histórica e política do Brasil
com histórias inventadas. O pacto romanesco se faz com um leitor inte-
ressado em compreender fatos de uma realidade política que marca o
período em que o livro foi escrito e publicado. A intenção de construir o
romance com dados de uma situação político-social, além de explicitar
uma visão crítica sobre os fatos arrolados, fica evidente na “Nota do Au-
tor” que introduz o romance:
Neste romance as personagens e localidades imaginárias aparecem disfarçadas sob no-
mes fictícios, ao passo que as pessoas e os lugares que na realidade existem ou existiram,
são designados pelos seus nomes verdadeiros (IA, p. 1).
Uma intenção irônica perpassa o texto intitulado “Nota do Autor”
quando se refere ao trabalho que, no romance, propõe transgredir os limi-
tes entre realidade e invenção. Ao assinalar a inventividade como um
elemento forte da criação do romance, fica também registrado o fato de
que a narrativa se embrenha em dados da história, em acontecimentos
concretos, assumidos como recursos da produção ficcional. O jogo entre
os dois pólos, factualidade e ficcionalidade, fica então declarado desde a
“Nota do Autor”, que assume o compromisso da ficção com a releitura de
6 Zilbermann, op. cit., p. 34.
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fatos da História e adverte sobre a intromissão da voz autoral no concerto
de vozes que se deixam ouvir na instância narrativa. Desse modo, a rela-
ção entre ficção e História mostra-se em IA a partir da utilização de
recursos narrativos que ultrapassam a mera interpretação de fatos, pois
legitima o direito que tem a literatura de dar a esses fatos outros signifi-
cados e de tecer com eles novos e inusitados arranjos. A ficção intenta,
por esse recurso, quebrar a intenção de verdade dos eventos arrolados
ainda que, ao rearranjá-los no espaço ficcional, eles não possam impedir
que o leitor os assuma no campo da veracidade que se queria desestabilizar.
Para intensificar desarranjos e deslocamentos, a narrativa ora deixa bem
marcado o trabalho ficcional, ora manipula dados legitimados pelo dis-
curso da História, ora exibe uma imbricação intencional dos diferentes
relatos, fortalecendo uma hibridez que se anuncia ao leitor já na “Nota
do Autor”. Em quaisquer das opções, o eixo narrativo se estrutura a partir
de acontecimentos que se dão numa sexta-feira 13, do ano de 1963, anun-
ciada pelo narrador na segunda página e reiterada em diversos momentos
na primeira parte do romance, o que faz com que essa parte, embora
evidencie uma relação mais intensa com o factual, funcione como uma
preparação para a excepcionalidade dos acontecimentos que se anunci-
am com a intenção de prender a atenção do leitor.
Este recurso de produção textual que ora mistura os relatos, ora pare-
ce deixá-los bem distintos, aprisiona o leitor com informações sobre os
antecedentes “históricos” do incidente e com a indicação do caráter “in-
sólito” e “tétrico” de um acontecimento que lhe será revelado apenas na
segunda parte do romance. A técnica de suspense, a intenção irônica do
narrador e a conclamação de recursos cênicos que se espalham pelo texto
afirmam o estatuto da literatura, ainda que os dados referenciais sejam o
suporte com que ela se constrói. Antares é mencionada, no capítulo I,
como o teatro, o palco e o cenário dos acontecimentos que se dão no dia
13 de dezembro de 1963. Essas imagens reforçam o caráter de representa-
ção não apenas do incidente mas da própria narrativa e indicam a impos-
sibilidade de alocação de sentidos fixos, ainda que as relações com o
referente sejam demarcadas. O recurso da referencialização funciona com
intenção oposta: o que está legitimado como verdade pelo discurso da
História está sendo questionado e deslocado para um outro campo de
significações. A linearidade, na narração dos eventos, é estratégia eficaz
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para que os acontecimentos do dia 13 de dezembro de 1964 possam ser
vistos como ruptura, como intromissão do excepcional.
Na segunda parte do romance, a descrição do incidente focaliza os sete
mortos que não puderam ser enterrados por causa de uma greve geral que
impossibilitou o funcionamento da cidade. A volta desses sete mortos à
vida possibilita a produção de novos sentidos que tensionam mais intensa-
mente os dados fornecidos pela longa primeira parte nos quais se incluem
recursos da narrativa mítica que são costurados ao relato de inspiração
factual para formalizar uma proposta de construção romanesca. O inciden-
te mostra-se a parte mais importante do romance porque nele se aprimoram
os mecanismos de deslocamento e condensação e porque nele se acentuam
particularidades do jogo ilusório que a narrativa concretiza, quando pare-
ce reverter a linearidade característica da primeira parte.
É importante observar que a reivindicação dos mortos, na segunda par-
te do romance, não se configura como um movimento coletivo. A decisão
tomada por eles, ao se levantarem dos caixões, não seria a de usar a palavra
para reivindicar a mudança da ordem social a que pertenceram, mas expo-
rem-se, em imobilidade e em silêncio, como partes de um “inconveniente
do ponto de vista higiênico e estético” (p. 250). A invasão da cidade pelos
mortos tem, portanto, uma função desagregadora, pois a eles só interessa
pressionar a sociedade antarense para que os direitos assegurados pela morte
fossem cumpridos. As cenas que os mortos aos poucos vão compondo como
“um teatro de horror” permitem que outros sentidos possam ser produzidos
pelo incidente quando é percebido na relação que tem com os eventos
narrados na primeira parte do romance e com os introduzidos para acentu-
ar as estratégias de apagamento acionadas pela sociedade para impedir
que o fato fizesse parte de sua história. Na descrição do incidente, as mani-
festações bastante críticas da instância autoral acentuam a parcialidade
de interpretação de pontos de vista produzidos pelo discurso da História,
deixando clara a intenção de reavivar o que deve ser lembrado e apagar os
detalhes que possam perturbar a ordem a ser mantida.
De certa forma, instala-se com o incidente o paradoxo entre a falta
de vontade de lembrar e o interesse por avivar lembranças arquivadas
na memória da sociedade. As relações entre memória e esquecimento
são ativadas em todo o episódio do levante dos mortos constituindo-se
em um eixo que faz com que a narrativa, ao mesmo tempo em que assu-
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me um caráter de denúncia, congregue recursos que podem ser explica-
dos pelo viés do fantástico. De algum modo aguçam-se instrumentos
que permitem que o recalcado surja no discurso, embora possa também
ser desviado para que esse sentido seja relativizado. Por outro lado, se se
fortalecem as marcas do fantástico, reforça-se um clima de excepcio-
nalidade que soterra outros sentidos que o episódio quer explicitar. Con-
vém, por isso, investigar algumas das estratégias narrativas que garan-
tem ao texto de Veríssimo a demarcação de campos de significações que
se constroem próximos à rememoração, mas ao mesmo tempo deslocam
os sentidos produzidos, para permitir que o inusitado se mostre através
de uma gama de significados que tensiona o lugar ocupado pelo episódio
no plano do romance.
É importante ressaltar o fato de o romance tornar evidentes, na constru-
ção do incidente, recursos da narrativa fantástica e de procurar, por esse
recurso, inviabilizar a linearidade que o episódio dos mortos parece subver-
ter. Nesse sentido, os recursos que estruturam a diegese parecem querer
privilegiar duas direções de leitura: uma reforça a ilusão de realidade que
predomina por toda a primeira parte do livro; outra a faz contrapor-se aos
fatídicos acontecimentos do dia 13 de dezembro de 1963. Fica claro, toda-
via, que, embora o romance adote estratégias narrativas do fantástico, não
é sua intenção narrar uma estória de fantasmas. O intuito é bem outro e
revela-se através de determinadas estratégias que o incidente exibe.
Ao focalizar a atenção do leitor nos arranjos que culminam com a
saída dos mortos de seus caixões para assumirem, em conjunto, uma ação
reivindicativa a partir da exposição de seus corpos em decomposição, a
narrativa acentua recursos próprios ao fantástico. Não permite, no entan-
to, que a exibição que transforma os mortos e os habitantes de Antares
em atores de uma fantástica peça que apresenta contradiscursos e falas
inusitadas, destoe do propósito de acentuar uma intenção desconstrutora,
que se manifesta na presença dos mortos na cidade e na exposição, em
praça pública, das mazelas que contaminam a cidade.
Na montagem desse espetáculo, os mortos ocupam vários lugares – o
cemitério, a rua, a praça – exibindo sempre uma ruptura na estabilidade
narrativa. Funcionando como desarticulação de previsibilidades, os mor-
tos forçam a releitura do que já fora narrado e dão maior visibilidade aos
espaços marcados pela exclusão ou pela eficácia do autoritarismo que
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emblematiza as várias ordens - histórica, política, social - que os eventos
da primeira parte do romance narram de forma linear. Ao trilharem uma
via que se desenvolve no avesso da ordem estabelecida, os insepultos
exibem situações recalcadas, escancarando as portas do “real”, ainda que
o episódio se aproprie de recursos próprios da narrativa fantástica.
As estratégias de inversão e ruptura desarticulam sentidos previsíveis e
expõem possibilidades de se exibirem o reverso da normalidade ameaçada.
Mostrando-se em uma via de mão dupla, a situação inusitada trans-
gride as barreiras do possível, mas, paradoxalmente, amplia as possibilida-
des de se enxergar o mundo a partir de outros ângulos de visão. Por esse
motivo, os lugares ocupados pelos mortos insepultos assumem na narrati-
va significados que extrapolam os permitidos pelo senso comum. O cemi-
tério deixa de ser o campo do descanso eterno e assume um tipo de vita-
lidade que lhe é interditado. Os mortos, embora pertencendo a um outro
plano, falam, andam, debocham uns dos outros e voltam aos lugares que,
quando vivos, ocupavam na sociedade: os de maior prestígio assumem o
discurso reivindicativo e determinam o que deve ser feito; os excluídos
obedecem e silenciam-se. Assim, quando os mortos decidem descer à
cidade para reclamar o direito de serem enterrados, o grupo se organiza
de acordo com o status do morto. D. Quitéria Campolargo fica à frente de
todos e o Dr Cícero Branco “marcha um passo atrás dela” (p. 255).
Erotildes, a prostituta, e Pudim de Cachaça, excluídos em vida, “deixam-
se ficar naturalmente para trás” (p. 255) nessa nova ordem que, em tudo,
recupera os lugares socialmente demarcados.
É de se notar que, embora a transgressão operada pelo fantástico indi-
que rupturas e possibilite alterações no mundo da realidade encenada, o
episódio dos mortos insiste na produção de efeitos de realidade que forta-
lecem a tendência clara de Incidente em Antares se construir como uma
literatura testemunhal. Nesse sentido, é de se considerar que o fantásti-
co impõe uma ruptura na linearidade narrativa, mas, ao mesmo tempo,
reitera uma intenção documental. Por esse motivo, pode-se dizer que o
fantástico transgride o seu próprio discurso já que visa a intensificar as
possibilidades de a literatura induzir a ligações com o mundo extraficcional.
O fantástico mostra-se então como mais uma possibilidade do texto de,
através de diferentes transgressões, vasculhar os dados que se constroem
com as junções possíveis entre fato, documento, testemunho e o modo
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como esse material é apresentado no cenário da literatura. O caráter
realista da narrativa fica assim acentuado na exploração de recursos que,
conforme se salientou em outro momento, estão indicados no conto
“Gênesis” do autor de IA, intensificando as relações entre fantástico e
alucinação, mas também as possibilidades de esses recursos possibilitarem
ler a realidade com olhos menos controlados7.
O levante dos mortos impõe uma anormalidade que também se mostra
no modo como eles se inserem no mundo dos vivos. Os mortos ressusci-
tam, embora não deixem de apresentar marcas da situação de “não vivos”
em que estão: seus corpos continuam a apodrecer, exalam um cheiro féti-
do, característico da decomposição. Ao mesmo tempo, pensam e falam
como se continuassem vivos. E mais ainda, têm condição de analisar os
fatos que explicam a sua vida e a da sociedade a que pertenceram. Por
isso, o fantástico assume, no episódio, tanto a transgressão dos “postula-
dos hipotéticos agenciados pela literatura”8, quanto a irrupção do inad-
missível no seio da inalterável legalidade cotidiana9.
Note-se que, quando os mortos se levantam dos caixões, no cemitério,
as barreiras que os mantinham separados, em vida, imediatamente se re-
compõem. Ou melhor, mesmo antes de os mortos assumirem-se como vivos,
as barreiras estavam demarcadas pelo tipo de caixão em que são colocados
e pelo tipo de velório que cada um teve. No cemitério, o narrador, embora
assuma elementos próprios à descrição da ambigüidade da situação, não
deixa de assinalar que os privilégios de classes continuam a existir entre os
mortos. Não é por acaso que, insistindo no inusitado da situação que pro-
picia aos mortos voltarem à vida, a fala do narrador é sempre muito crítica
com relação à inversão produzida pelos recursos que o romance agencia.
Em virtude do agenciamento de diferentes recursos discursivos, o levante
dos mortos precisa ser considerado não apenas como inversão e nem so-
mente como continuidade dos eventos que se vinham narrando. A sua
compreensão agencia significados que se produzem nas inter-relações en-
tre uma situação e outra. A ruptura é assinalada com o inusitado da situa-
ção, mas tão logo ela se concretiza, os valores e as idéias vigentes no mundo
7 Cf. Fonseca, A relação Historia/estória em Incidente em Antares, p. 75.
8 Todorov, Introdução à literatura fantástica, p. 14.
9 Cf. Caillois, Au coeur du fantastique, p. 161.
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fora do cemitério continuam a vigorar. Ironicamente o narrador desmente a
frase de efeito emitida pela matriarca dos Campolargos, D. Quita, quando
afirma que a morte nivela a todos e por isso apaga os vestígios de classe, e
torna evidentes os contratos que se estabelecem entre os mortos para ga-
rantir as possibilidades de se alcançarem os fins que defendem.
Por isso o apelo ao fantástico se dá mediado pela intenção de denún-
cia e de crítica que caracteriza a performance do narrador. Esse modo de
narrar, sempre permeado por uma intenção irônica, está presente de for-
ma mais amena na primeira parte do romance e intencionalmente escan-
carada no episódio do levante dos mortos. Na descida dos mortos à cida-
de, a intenção irônica, presente na voz narrativa, ressalta as diferenças
sociais que o cortejo inusitado expõe e o espanto dos habitantes diante
do espetáculo de horror. As mediações propiciadas pelo fantástico acele-
ram a exibição de “extremos de concretude do signo que se expõe até o
limite de sua representabilidade”10, ainda que tudo se apresente ao leitor
como deslocamento, ruptura, desequilíbrio. Pode-se dizer que o episódio
trabalha com uma estratégia que tanto aponta para o desmanche de da-
dos da realidade, quanto fortalece a sua reconfiguração.
Por isso a exposição dos mortos – particularmente na descida à cidade
– concretiza a certeza do desaparecimento de possibilidades de entendi-
mento do que se mostra como “uma outra realidade”. Essa, exibindo-se
em diferença, rearticula as possibilidades de acesso à realidade encena-
da pelo texto. Assim, o desequilíbrio que se instala na narrativa só se dá
sob alguns aspectos, porque, embora pareça deslocar os eventos da
linearidade característica da primeira parte do romance, ajuda a unir,
com pontos dados em uma outra ordem, os acontecimentos inusitados de
que participam os mortos e os eventos que se relatam após o encerramen-
to do enfrentamento acontecido no coreto da cidade de Antares.
O levante dos mortos precisa então ser considerado sempre na oscilação
entre pontos demarcados. Se como excepcionalidade delineia um outro
espaço em que as separações entre morte e vida ficam abaladas, não impe-
de a restauração do cenário de desordem que os mortos compõem. E, se os
espaços ocupados por mortos e vivos ficam bem delineados – a cidade,
10 Shollhammer, “À procura de um novo realismo: teses sobre a realidade em texto e imagem de
hoje”, p. 76.
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espaço dos vivos, contrapõe-se ao cemitério, espaço dos mortos – essa mes-
ma separação ajuda a articular um outro lugar, porque os mortos insepultos
não pertencem, no momento do levante, a nenhum dos espaços em oposi-
ção e, por isso, ficam “fora da lei”, como transgressão de uma e outra or-
dem. A questão espacial é por isso fundamental para se compreender o
modo como o levante dos mortos se estrutura como transgressão. A obser-
vação de Lefebvre, em Reflections on the Politics of Space, é importante para
se perceber a noção dos espaços socialmente organizados, de que a cidade e
o cemitério são emblemas, e o espaço de exceção, marcado pelo inusitado
do levante dos mortos. Diz Lefebvre, citado por Soja:
O espaço não é um objeto científico afastado da ideologia e da política; sempre foi
político e estratégico. (...) O espaço sempre foi formado e moldado a partir de elemen-
tos históricos e naturais, mas esse foi um processo político. O espaço é político e
ideológico. É um produto literalmente repleto de ideologias11.
A observação de Lefebvre salienta que a configuração espacial, embora
de natureza física, não exclui os componentes políticos e ideológicos que
determinam sua forma de ser. O espaço é aquilo que a ideologia constrói a
partir de referências que extrapolam as características físicas do lugar. Con-
siderando essas características espaciais, podemos dizer que os mortos
insepultos tanto descaracterizam os espaços da cidade e do cemitério, quanto
reforçam as suas configurações. Não pertencendo mais à cidade e tendo
optado por abandonar o cemitério, os mortos delimitam um outro espaço, o
dos mortos-vivos, um espaço de exceção em que as leis da cidade e as do
cemitério são temporariamente franqueadas, embora não abolidas. Por isso
o espaço de exceção, o espaço dos mortos-vivos, que o romance legitima
pelo viés do fantástico, não anula as amarras que estabelece com a cidade
e o cemitério. O espaço dos mortos vivos é, como se afirmou em outro
momento12, um lugar gerador de ambivalências.
Esse lugar se configura pelas leis apontadas por Mikhail Bakhtin como
próprias de um processo que ele denomina de intronização/desintronização13.
Tal processo, classificado pelo teórico russo através de suas profundas
11 Lefebvre, cit. em Soja, Geografias pós-modernas, p. 102.
12 Cf. Fonseca, op. cit.
13 Cf. Bakhtin, “O problema do texto”.
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ambivalências, pela capacidade de conter, ao mesmo tempo, “dois elemen-
tos em um”, permite que leiamos o levante dos mortos, no romance de Érico
Veríssimo, como um processo de intronização que traz consigo,
inexoravelmente, as marcas da desintronização.
Os mortos, ao voltarem à vida, ainda que por um breve período, têm
um objetivo concreto, o de serem “sepultados dignamente” (p. 249). In-
serem-se, por isso, num processo de intronização que, como salienta
Bakhtine, já anuncia a desintronização, uma vez que só querem que lhes
seja garantido o direito que têm de serem enterrados. Por outro lado, ao
se apresentarem aos vivos com a mortalha da morte, os insepultos explicitam
o caráter temporário da intronização, porque exibem a impossibilidade de
se fixarem no espaço dos vivos. O apelo ao fantástico é por isso um recur-
so hábil para demonstrar a instabilidade do lugar ocupado pelos mortos.
Manifestando-se em situações de exclusão que só podem ser significadas
com relação a uma ordem considerada estável, o fantástico define-se por
uma irredutível impressão de estranheza fadada a desvanecer para que o
equilíbrio suspenso seja retomado.
Mas a desordem introduzida pelo fantástico pode ser um instrumento
eficaz para que se aponte a precariedade daquilo que é considerado estável.
A estabilidade, ao ser suspensa pela intromissão do fantástico, não poderá
ser retomada sem apresentar rachaduras, vestígios do que aconteceu, ainda
que, na superfície das coisas, a normalidade se estabeleça. A mesma
desestabilização é provocada pela decisão dos mortos de entrar novamente
na cidade e enfrentar os motivos que impedem que lhes seja dado o enterro
a que têm direito. Assim, instaurando um desequilíbrio, os mortos-vivos irão
provocar uma outra fissura que expõe as mazelas da sociedade mas que, ao
mesmo tempo, desloca o sentido de transgressão que o levante produz.
É de se considerar ainda que, ao se exibirem aos vivos como mortos, ou
melhor, como mortos-vivos, os insepultos transgridem tanto a ordem dos
habitantes de Antares quanto a daqueles que jazem no cemitério. Essa
transgressão, todavia, não se faz em favor de uma causa que indique uma
verdadeira revolução na ordem da cidade. Tanto é assim que os mortos não
se mostram solidários com os operários em greve que também efetuam um
desequilíbrio, uma suspensão da normalidade. A radicalização do movi-
mento operário em virtude da atitude dos patrões em não cederem às pres-
sões dos explorados leva ao fechamento do cemitério. Esse fato impede o
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sepultamento dos sete mortos que, ao exigirem o cumprimento do direito
de serem enterrados, formalizam uma forma de greve que não endossa a dos
operários. Os mortos exigem dos vivos o direito de serem enterrados a qual-
quer preço, dentro do prazo estipulado por eles: vinte e quatro horas. Rea-
firma-se, por esse propósito, a relação vista por Bakhtine entre intronização
e desintronização: o empecilho causado pelos mortos exige que a cidade
force a volta à normalidade e, desse modo, a ruptura provocada pelos
insepultos já anuncia o seu próprio desmanche como também desestabiliza
o outro desequilíbrio, o obrigando o fim da greve dos operários.
No entanto, porque subvertem a normalidade e introduzem uma
descontinuidade, é possível também perceber o movimento dos mortos
como extensão da greve dos operários e o julgamento dos vivos – que se
inicia ao meio-dia do dia 13 de dezembro – como um diagnóstico das
doenças morais e sociais que alojam no corpo da cidade. Todavia, a pro-
ximidade entre o movimento dos operários e o dos mortos é, nesse senti-
do, apenas acidental, pois os dois grupos fazem diferentes reivindicações.
E, como se vem demonstrando, se os interesses dos dois grupos se aproxi-
mam em determinado momento – porque a tensão que os configura advém
da ruptura do equilíbrio da normalidade –, em outro momento a separa-
ção entre as duas formas de reivindicação fica assegurada.
A intenção de vincular a insurreição dos defuntos à dos trabalhadores
está apenas em Barcelona, o sapateiro, que representa a classe dos traba-
lhadores e em João Paz, o torturado pela polícia política até à morte, em
virtude de sua adesão às idéias revolucionárias. Os demais defuntos, prin-
cipalmente D. Quitéria Campolargo, que pertencera à alta burguesia
antarense, e Cícero Branco, que nada fez enquanto vivo que defender os
direitos da classe burguesa, permanecem como sempre foram. Mesmo como
morto, essa proximidade entre ele e a burguesia antarense continua
marcada em sua fala: “Pois, amigos, aqui temos conosco D. Quitéria
Campolargo, uma das mais ilustres, senão a mais ilustre, da sociedade de
Antares” (p. 239). Embora, como morto-vivo, Cícero Branco seja o advo-
gado dos sete falecidos, em nenhum momento ele defende o movimento
dos operários em greve. O mesmo acontece com o pianista suicida,
Menandro Olinda, que mantém como morto a indiferença com relação
aos problemas coletivos, já que só se lembra dos tormentos que impedi-
ram a sua carreira de artista. Os demais, “gentinha sem importância”,
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como os define o advogado Cícero Branco, não podem defender os seus
princípios porque estão representados pelo advogado que fala por eles.
Não é, portanto, por acaso, que, ao descerem pela rua Voluntários da
Pátria, em direção ao centro da cidade, seja respeitada uma hierarquização
que mimetiza os lugares ocupados por cada um na sociedade antarense.
Ao se horrorizarem com o desfile dos mortos, os habitantes de Antares
assistem, como num teatro, à encenação de “uma espacialização societária
complexa e cheia de contradições”14. Os habitantes de Antares acompa-
nham a encenação das contradições da cidade, mas não conseguem percebê-
las em maior profundidade. Por isso, porque desejam se livrar dos incômo-
dos provocados pelos insepultos, acabam por reforçar a visão de que a greve
dos operários é a única culpada pelo transtorno sofrido pela cidade.
Temos ressaltado o fato de os mortos ocuparem um lugar provisório de
que a decomposição de seus corpos é um índice significativo e o
desequilíbrio criado por eles mostrar-se por isso como passageiro. Embora
esse desequilíbrio acelere os conflitos que se mostram nos “espetáculos
dos mortos”, também assegura a continuidade do equilíbrio; em suma, a
ressurreição dos mortos é um acontecimento que já traz consigo as mar-
cas de sua curta duração. Ao exporem em seus corpos os signos “podres”
da decomposição, garantem a necessidade de que sejam expulsos da ci-
dade ou que voltem a habitar o espaço onde devem ficar confinados. Por
tais motivos, como se vem demonstrando, a revolta dos mortos deve ser
interpretada a partir das várias significações que possibilita construir. Se
se pode percebê-la, como o fizeram alguns antarenses, como “uma greve
dentro da greve”, expõe também uma grande diferença com relação ao
movimento iniciado pelos operários. Aproxima desse movimento, porque
fratura a ordem dos acontecimentos considerados normais, mas distan-
cia-se dele, porque as reivindicações dos mortos não fortalecem a ruptu-
ra provocada pelos operários; pelo contrário, enfraquecem-no já que exi-
gem a volta da cidade à normalidade.
Fernando Catroga, retomando observação de Oliveira Martins, consi-
dera o papel importante que os mortos desempenham na escrita da Histó-
ria. Os cemitérios, assim como a escrita, diz ele, são re-presentificações de
algo do que já se sabe não existir. Na opinião do historiador, a escrita da
14 Soja, op. cit., p. 127.
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História exorciza a morte, “introduzindo-a no discurso, para criar, como
no jogo simulador e dissimulador do culto evocativo dos mortos, a ilusão da
sua existência”15. Todavia a morte culturalmente legitimada está em opo-
sição à vida e só pode ser evocada a partir da interrogação de indícios e
traços que configuram o processo de “re-presentificação”. A visão do
historiador possibilita registrar, como se vem fazendo, a ruptura causada
pelo levante dos mortos, mas também legitima a conjunção de “indícios e
traços” que configurariam a “re-presentificação” de algo que já se sabe
não existir. Os mortos-vivos só podem ser considerados a partir de um
espaço em que o espanto e o horror instalam uma quebra, uma suspensão
de limites que não pode ser duradora porque significaria a reversão de
estratégias que a narrativa agencia para cunhar sentidos sempre
ambivalentes. Os mortos-vivos revolvem situações e acontecimentos con-
trolados por normas de convivência, mas, porque se colocam em situação
de exceção, acirram formas de controle que a ordem consagra. Por essas
razões, o cortejo dos mortos produz re-presentificações não apenas de algo
que se sabe não existir, mas também de sentidos que se ligam a represen-
tações de “parada militar” e de “bloco carnavalesco”.
Tanto os lugares ocupados no “desfile” dos mortos na descida à cida-
de, quanto as vestimentas usadas por eles agregam sentidos que transi-
tam entre o que pode estar contido nos significantes “farda” e “fantasia”,
entre ordem e desordem, mas que também extravasam desses lugares.
Esses sentidos não se fixam, por isso, em nenhum dos campos de significa-
ção porque indicam incessantemente a intenção de que os termos sejam
percebidos através das possibilidades que têm de se situarem num campo
e noutro16. Por esse movimento de constante oscilação – os mortos-vivos
reivindicam um estatuto de morto, mas agem como se vivos estivessem -
os insepultos participam, também em oscilação, de um desfile militar (“Pois
é, amigos e romanos, desçamos sobre Antares, convida o advogado. Pro-
ponho que D. Quitéria Campolargo abra a marcha”– p. 254) ou integram
um bloco carnavalesco (“Ué, bloco de carnaval em dezembro?” – p. 256),
consagrando uma situação de exceção que desestabiliza hierarquias ao
mesmo tempo em que as exibe, sempre em tensão.
15 Catroga, “Memória e História”, p. 55.
16 Cf. Fonseca, op. cit.
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Num movimento que remete à função das testemunhas num tribunal,
mas que também insere o que pode ser dito por elas num jogo em que a
comprovação do delito está sempre mediada pelo fato de que tudo é mos-
trado como num espetáculo, o romance Incidente em Antares elabora, no
plano da ficção, “uma interpretação e um sentido de um passado de outra
forma irrecuperável”17. As “memórias subterrâneas” que, conforme Pollak,
“afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados”18,
emergem para se exporem junto com o reacionarismo característico das
classes altas. Por isso, a ruptura, transformada em espetáculo, é provisó-
ria, temporária, mas, ainda que se mostre claramente como teatro e refor-
ce estratégias de ficcionalidade, possibilita que seja visto, no curto espa-
ço em que dura a encenação, o que está sendo gestado nos subterrâneos
da sociedade. As intensas contradições da sociedade antarense alcan-
çam múltiplas significações produzidas por movimentos que distendem as
possibilidades de produção de efeitos de sentidos, que fazem da cidade
metonímia da sociedade brasileira, e legitimam, pelos recursos ficcionais
acionados, a expansão da escrita literária para o contexto de sua produ-
ção. A força das palavras dos mortos-vivos encena uma possibilidade de o
testemunho poder comprovar a veracidade de atos e fatos ainda que a
vitalidade das acusações e das palavras “podres”, no sentido literal e
metafórico, ditas por eles no coreto, se apresente sempre esvaziada pela
própria inviabilidade de o testemunho conseguir abarcar inteiramente os
sentidos produzidos pelo fato e pelo acontecimento.
De certo modo, o testemunho dos mortos traz à tona uma outra possi-
bilidade de entendimento do acontecido. Embora cada morto-vivo, ao
resgatar “histórias de vida” e dados da realidade social, repise as causas
que impedem o seu sepultamento, o seu testemunho traz à tona tanto os
atos dos que ficaram como herdeiros dos mortos de “classe alta”, quanto
episódios de histórias silenciadas que compõem as “memórias subterrâne-
as”, de que fala Michel Pollak. É, portanto, através de uma situação de
excepcionalidade, que os mortos conseguem invadir o espaço público e
exporem as lembranças traumatizantes confinadas ao silêncio: a tortura
política, as mazelas concretizadas pela miséria e prostituição, a corrupção
como um dado comum entre os poderosos.
17 Catroga, op. cit, p. 73.
18 Pollak, “Memória, silêncio, esquecimento”, p. 4.
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O espetáculo dos mortos ganha, assim, uma dimensão ampla no ro-
mance que, construindo-se muito próximo ao relato da História, deste se
descola quando propõe recontar o que já fora dito por um outro viés
possibilitado pela literatura. Assim, quer se analise o episódio do levante
dos mortos como “episódio fantástico”, quer seja visto através do que
Mikail Bakhtin consagrou como carnavalização, o mais importante, pa-
rece-nos, é compreender os recursos literários postos em prática em sua
construção para possibilitar um trabalho que expõe o paradoxo, que se
afirma pela necessidade de dizer e representar, de afirmar uma indi-
zibilidade e uma irrepresentabilidade, que é próprio da literatura.
Problematizando feições do discurso testemunhal e possibilidades de
resgate do acontecido, o romance Incidente em Antares se constrói assu-
mindo os paradoxos que nele se explicitam. Como os mortos-vivos que
ocupam um espaço em que a transitoriedade expõe-se sem cessar, o ro-
mance ressalta a tentativa de a literatura – que ocupou com freqüência
o lugar do testemunho no contexto de produção do romance Incidente em
Antares – conviver com a impossibilidade de representar e testemunhar
experiências e de se mostrar sempre como um processo de produção de
sentidos que não pode impedir, entretanto, que o que é dito, no espaço
romanesco, não possa ser tomado pelo leitor como um testemunho.
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